ILLUSTRISSIMI Lettere del Patriarca Albino Luciani Giovanni Paolo I

Maria Teresa d'Austria

Bella senza tante pazzie 

    Maestà reale e imperiale! Vi conosco soltanto dai libri. Sovrana tipica del "secolo dei lumi", avete anche Voi governato paternalisticamente: vi chiamavate "madre" di tutte le vostre terre; pare però che vi premesse soprattutto che i figli di queste fossero ubbidienti sudditi dell’imperatrice. Nessuna meraviglia: neppure da una regina si può pretendere che prevenga profeticamente i tempi. Dopotutto, nel mazzo dei sovrani dell’epoca, siete forse quella che fa la figura meno brutta: direttrice dell’orchestra statale, senza la pretesa di suonare tutti gli strumenti! Meglio ancora ve la siete cavata come sposa e come madre. Marito amato e sinceramente pianto dopo la morte (sapendo che Vi aveva tradito con più favorite!). "Casa di vetro" in cui i sudditi potevano guardare i costumi intemerati della loro sovrana. Sedici figli, tra cui famosi Giuseppe II, chiamato dal vicino re di Prussia "re-sacrestano", e l’infelice Maria Antonietta, prima "delfina", poi regina di Francia. E’ a quest’ultima che, con sensibilità di donna e di madre, avete scritto lettere, che ancora restano, sul modo di vestire. A Parigi si sussurra che la "delfina" trascura l’eleganza. Voi lo venite a sapere a Vienna e, pronta, prendete la penna, ammonendo: "Mi dicono che siete vestita male e che le vostre dame non osano farvene osservazione". Divenuta regina, Maria Antonietta eccede nel senso contrario e Vi manda un suo ritratto con, in testa, un monumentale catafalco formato di frutti, di fiori, di piume e di ben dieci metri di stoffa. E voi, a scrivere di nuovo: "Non mi pare debba vestire così la sovrana di una grande nazione. La moda bisogna seguirla, ma non esagerarla. Una graziosa regina non ha bisogno di tutte queste pazzie sulla testa!". Ecco una massima saggia: la bellezza della donna risalta senza bisogno di tante pazzie.

***

Maestà, lo credereste? C’è un mio collega vescovo, che sembra ancora più comprensivo di Voi. San Francesco di Sales è, infatti, pieno di sorridente indulgenza per le intramontabili piccole debolezze umane, che spingono specialmente le donne a cercare e cambiare ornamenti, acconciature e vestiti; si mostra largo, in particolare, per l’eleganza civettuola delle signorine. "Queste, scrive, sentono innato il bisogno di piacere agli altri". E continua: "Ad esse è ben lecito desiderare di piacere a molti, sebbene lo facciano con l’unico intento di accaparrarne uno a mezzo matrimonio". Vescovo com’è, tocca a lui moderare lo zelo della baronessa de Chantal, che fa una guardia troppo austera attorno all’abbigliamento delle figlie e le scrive: "Che vuole? Bisogna bene che le ragazze siano un po’ belline". Occorrendo, però, sa r­primere con dolcezza le piccole (allora erano piccole!) audacie delle ragazze del suo parentado: un giorno che Francesca de Rabutin gli compare avanti un po’ troppo scollata, egli le offre, sorridendo, alcuni spilli! 

Stessa moderazione per la moda degli uomini e delle signore. La signora Charmoisy ha per figliolo un giovanotto, che si trova a disagio, perché tutti i suoi amici "sont beaucoup mieux que lui", sono, cioè, vestiti molto meglio di lui. Ciò non va, scrive il santo, perché "dal momento che viviamo nel mondo, bisogna seguire le leggi del mondo in tutto ciò che non è peccato". La signora Le Blanc de Mions ha, invece, uno scrupolo: potrà, devota qual è, incipriarsi i capelli secondo la moda? "Eh! Dio mio, risponde Francesco, si inciprii pure hardiment (arditamente) la testa: anche i fagiani si lustrano le penne!". Francesco di Sales pensava, scrivendo così, di dare consigli cristianamente sensati, lasciando alla vita devota tutte le rose senza levarne alcuna spina. "Male gliene incolse, Maestà. Il grande Bossuet scrisse di lui che, a quel modo, non faceva che "mettere cuscini sotto i gomiti dei peccatori". Un frate poi parlò addirittura dal pulpito contro l’Introduzione alla vita devota, libro in cui il santo aveva svolto i concetti di cui sopra; alla fine della predica si fece portare con pompa magna una candela accesa, tirò fuori dalla manica il libro e gli diede fuoco, disperdendone le ceneri ai quattro venti.

***

Maestà, sia ben chiaro, io non sono col frate! Sono con Voi e con Francesco di Sales, nella posizione moderata e giusta di chi comprende e incoraggia tutto ciò che è sanamente bello, anche nella moda. Ma sono con Voi anche nel condannare le pazzie. E quante e quali pazzie ai nostri giorni! Nel vestito e in ciò che al vestito per forza si collega: spesa, modo di comportarsi, divertimento! Non parlo della spiaggia e del modo con cui alcuni la frequentano. La Vostra Maria Antonietta portava in testa dieci metri di tela, mentre altri metri abbondanti andavano tra abito e strascico. Adesso, accade il rovescio: ci sono donne che non hanno addosso quasi nulla e girano in questo stato ovunque, pretendendo di entrare in questo stato perfino nelle chiese. Alla Vostra corte Pietro Metastasio, aggirandosi tra cavalieri in parrucca e dame incipriate, compose melodrammi. In uno di essi scrisse: E’ la fede degli amanti come l’araba fenice: che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa. E’ il massimo che egli abbia osato scrivere sentimentalmente parlando. Adesso si osa tutto: nel vestire, nel cantare, nello scrivere, nel fotografare, negli spettacoli, nel modo di comportarsi. 

Ai Vostri tempi qui a Venezia diceva la Margherita de I Rusteghi goldoniani: "Mia mare la ne menava a l’opera, se no, a la comedia, e la comprava la so bona chiave de palco, e la spendeva i so boni bezzetti. La procurava de andar dove la saveva che se fava de le comedie bone, da poderghe menar de le fie, e la vegniva con nu, e se divertivimo. Andévimo qualche volta al Ridotto: un pochetin sul Liston, un pochetin in Piazzetta da le stroleghe, dai buratini, e un par de volte ai casoti. Co stévimo po in casa, ghe avévimo sempre la nostra conversazion. Vegniva i parenti, vegniva i amizi, anca qualche zóvene: ma non ghe giera pericolo". Adesso? Qualche figliola di buona famiglia, si assenta giornate intere. Dove va? Col "suo" ragazzo, sola in macchina, sola all’albergo con lui, per le strade del mondo. Capita talvolta questo: si riceve un invito per il ballo e sul biglietto c’è la sigla sbi (senza bagagli ingombranti, ovverossia i genitori!). Capita anche di leggere sui giornali che gli impiegati di certe ditte rallentano notevolmente il ritmo e la qualità della produzione, perché troppo impegnati a "meditare" a lungo sulle sottane o sui calzoncini lillipuziani delle compagne di lavoro.

Oppure si legge che il tale governo, per impedire l’aumento di incidenti stradali, provvede ad ammonire con cartelli gli autisti e non lasciarsi distrarre, mentre guidano, dalle ragazze in minigonna guardate attraverso il parabrezza e il finestrino. Maestà, Voi avete scritto la parola giusta: alla donna non occorre molto per piacere agli altri. Si tratta solo di sapere a quali persone si vuol piacere e con quale scopo. Piacere a tutti? Non è male in sé; può esser male voler piacere in quel dato modo. Penso, però, che una donna debba cercare di piacere in primo luogo a genitori, fratelli, sorelle e, soprattutto, al marito, all’uomo che la sceglierà in sposa, e sarà padre dei suoi figli. Ora, tutti costoro vogliono la donna bensì elegante e bella, ma in un quadro di modestia che la renda ancor più bella e moralmente fresca.

* * *

Maestà, scusate se mi sono confidato e sfogato con Voi, che approvate queste idee. Non è, intendiamoci, che manchino pur oggi donne che le apprezzino. Ma ci sono quelle che le ritengono vecchie e superate. Voi sapete, invece, che sono intramontabili e sempre fresche, perché rispecchiano il pensiero di Dio, che ha fatto scrivere da San Paolo: "Le donne siano vestite con decoro, adorne di modestia e di verecondia"!
Luglio 1971

Mark Twain

Tre sor Giovanni in uno 

    Caro Mark Twain, Ella è stato uno degli autori preferiti della mia adolescenza.Ho ancora nella mente le spassose Avventure di Tom Sawyer, che sono poi le sue avventure di infanzia, caro Twain. Ho raccontato cento volte qualcuna delle sue battute, ad esempio quella sul valore dei libri. E’ un valore inestimabile, ha Ella risposto ad una ragazzina, che l’aveva interpellata, ma vario. Un libro legato in pelle è eccellente per affilare il rasoio; un libro piccolo, conciso, come lo sanno scrivere i Francesi, serve a meraviglia per la gamba più corta di un tavolino; un libro grosso come un vocabolario è un ottimo proiettile per tirare ai gatti; e finalmente un atlante, coi fogli larghi, ha la carta più adatta per aggiustare i vetri. I miei alunni si eccitavano, quando annunciavo: Adesso ve ne racconto un’altra di Mark Twain. Temo, invece, che i miei diocesani si scandalizzino: "Un vescovo, che cita Mark Twain!". Forse bisognerebbe prima spiegare loro che, come sono vari i libri, così sono vari i vescovi. Alcuni, infatti, rassomigliano ad aquile, che planano con documenti magistrali di alto livello; altri sono usignoli, che cantano le lodi del Signore in modo meraviglioso; altri, invece, sono poveri scriccioli, che, sull’ultima rama dell’albero ecclesiale, squittiscono soltanto, cercando di dire qualche pensiero su temi vastissimi. Io, caro Twain, appartengo all’ultima categoria. Perciò mi faccio coraggio e racconto che una volta tu hai osservato: "L’uomo è più complesso di quel che pare: ogni uomo adulto rinserra in sé non uno, ma tre uomini diversi". "Come mai?", ti fu chiesto. E tu: "Prendete un Sor Giovanni qualunque. In esso c’è il Giovanni Primo, cioè l’uomo che egli crede di essere; c’è il Giovanni Secondo, quello che di lui pensano gli altri; e finalmente il Giovanni Terzo, ciò ch’egli è nella realtà".

***

Quanta verità, Twain, nel tuo scherzo! Ecco, ad esempio, il Giovanni Primo. Quando ci portano la fotografia del gruppo in cui abbiamo posato, qual è la faccetta simpatica, attraente, che andiamo a cercare? Duole il dirlo, ma è la nostra. Perché noi ci vogliamo un bene sconfinato e ci preferiamo agli altri. Volendoci tanto bene, succede che siamo portati a ingrandire i nostri meriti, ad attenuare le nostre colpe, ad usare col prossimo pesi e misure diverse che con noi. Meriti ingranditi? Li descrive il tuo collega Trilussa: "La lumachella de la Vanagloria Ch’era strisciata sopra un obelisco, Guardò la bava e disse: Già capisco Che lascerò un’impronta ne la Storia".Ecco come siamo, caro Twain, perfino un po’ di bava, se nostra e perché nostra, ci fa ringalluzzire e montare la testa! Difetti attenuati? "Bevo un bicchiere qualche rara volta", dice lui. Gli altri assicurano, invece, ch’egli è una specie di spugna, una Gola sempre secca, un autentico devoto di Santa Bibiana, col gomito sempre alzato. Dice lei: "Sono un po’ nervosetta, qualche volta mi impressiono". Grazie, che "impressione"!

La gente asserisce che è grintosa, stizzosa e vendicativa, un carattere impossibile, un’Arpia! In Omero gli dèi girano il mondo ravvolti in una nuvola, che li nasconde agli sguardi di tutti; noi abbiamo una nuvola che ci nasconde agli occhi nostri. Francesco di Sales, vescovo come me e umorista come te, scriveva: "Accusiamo il prossimo per cose lievi, e scusiamo noi stessi in cose grandi. Vogliamo vendere a carissimo prezzo, e acquistare invece a buon mercato. Vogliamo che si faccia giustizia in casa degli altri, e che si usi misericordia in casa nostra. Vogliamo che siano prese in buona parte le nostre parole, e facciamo i delicati su quelle altrui. Se qualcuno dei nostri inferiori non ha con noi buone maniere, prendiamo in mala parte qualunque cosa faccia; invece, se qualcuno ci è simpatico lo scusiamo, qualsiasi cosa faccia. I nostri diritti li esigiamo con rigore, e invece vogliamo che gli altri siano discreti nell’esigere i loro... Quel che facciamo per gli altri ci sembra sempre molto, quel che per noi fanno gli altri ci pare nulla".

***

Per Giovanni Primo può bastare, veniamo a Giovanni Secondo. Qui, caro Twain, mi pare che i casi siano due: Giovanni desidera che la gente lo stimi oppure si affligge perché la gente lo ignora e disprezza. Nulla di male in ciò; cerchi solo di non esagerare nell’uno o nell’altro senso. "Guai a voi - ha detto il Signore - che ambite i primi seggi nelle sinagoghe e i salamelecchi nelle piazze...; che tutte le vostre opere le compite per farvi notare". Oggi si direbbe: che date la scalata ai posti e ai titoli a furia di gomitate, di concessioni, di abdicazioni, che smaniate di farvi mettere sui giornali. Ma perché "Guai a voi"? Quando nel 1938 Hitler passò per Firenze, la città fu coperta di croci uncinate e di scritte osannanti. Bargellini disse a Dalla Costa: "Vede, Eminenza? Vede?". "Non abbia paura! - rispose il Cardinale - la sorte è già segnata nel Salmo 37: “Ho veduto l’iniquo imbaldanzire e dilatarsi come albero rigoglioso. Passai di nuovo, e non era più; lo cercai e non si trovò". A volte il "Guai" non segna punizione divina, ma soltanto ridicolo umano. Può capitare come al somaro che si coprì con la pelle di un leone e tutti dicevano: "Che leone!". Uomini e bestie fuggivano. Ma il vento soffiò, la pelle si sollevò e tutti videro l’asino. E allora accorsero infuriati e caricarono la bestia di sacrosante legnate. Lo diceva anche Shaw: "Com’è comica la verità!". E cioè: vien da sorridere, quando si sa quanto poca cosa c’è sotto certi titoli e certe celebrità! E se succede il contrario? Se la gente pensa male, dove c’è il bene? Qui c’è, in aiuto, un’altra parola di Cristo: "E’ venuto Giovanni, che né mangiava, né beveva, e dissero: Ha il demonio addosso. E’ venuto il Figlio dell’Uomo, che mangia e beve, e dicono: Ecco qua un mangione e un beone, amico di pubblicani e peccatori". Neppure Cristo è riuscito ad accontentare tutti. Non prendiamocela troppo se non riusciamo noi.

***

Giovanni Terzo faceva il cuoco. Questo non lo racconti tu, Twain, ma Tolstoj. Sulla soglia di cucina erano distesi i cani. Giovanni uccise un vitello e gettò le viscere nel cortile. I cani le presero, le mangiarono e dissero: "E’ un bravo cuoco. Cucina bene". Qualche tempo dopo, Giovanni sbucciava i piselli, mondava le cipolle: le bucce le getto nel cortile. I cani si precipitarono sopra, ma, scostando il muso dall’altra parte, dissero: "Il cuoco s’è guastato, ora non vale più nulla". Giovanni, però, non si commosse affatto per questo giudizio e disse: "E’ il padrone che deve mangiare e apprezzare i miei pranzi, non i cani. Mi basta essere apprezzato dal padrone". Bravo anche Tolstoj. Ma io mi chiedo: Che gusti ha il Signore? Cosa gli piace in noi? Un giorno, mentre predicava, qualcuno gli disse: "Tua madre e i tuoi fratelli stanno di fuori, e chiedono di parlarti".
Egli protese la mano verso i suoi discepoli e rispose: "Ecco qua la madre mia e i fratelli miei. Chiunque, infatti, fa la volontà del Padre mio, che è nei Cieli, quegli mi è fratello, sorella e madre". Ecco chi gli piace: chi fa la Sua volontà. Gli piace che lo si preghi, ma gli dispiace forte che le preghiere diventino un pretesto per scansare la fatica delle buone opere. "Perché mi chiamate Signore, Signore, e non fate quello che dico?". Fare quello che dice! Può essere una conclusione moralizzante. Tu, umorista,non l’avresti tirata. La devo tirare io, che sono vescovo e che ai miei fedeli raccomando: Se vi capita di ripensare ai tre Giovanni, ai tre Giacomi, alle tre Francesche che sono in ciascuno di noi, tenete d’occhio specialmente il terzo:quello che piace a Dio! 
Maggio 1971